Mẹ ơi ! Tết này con muốn có Ba,

  1. Nhật kí của mẹ

Ngày ….

Mẹ được đưa vào phòng phẫu thuật vì ối nhiễm trùng nặng, phải cấp cứu chọn một trong hai – hoặc con hoặc mẹ. Khi nằm trên bàn phẫu thuật lạnh băng,  nghe tiếng con khóc oe oe, mẹ cười, nước mắt dầm dề.

Con sinh thiếu tháng, được 1,9 kg. Nhỏ bé và đỏ hỏn. Con không biết bú. Mẹ vắt sữa non bón cho con từng giọt. Mỗi buổi sáng, mẹ cẩn thận đặt môi hôn lên từng ngón chân bé xíu của con.

Ngày…

Thương con quá, tí ti tuổi mà phải chịu bom đạn từ cuộc chiến của người lớn, từ những biến cố thương tâm của đời mẹ. Bà nội con kể, hôm đó có ẵm con đến hiện trường, thấy mẹ máu me bê bết, con sợ hãi, khóc ré… Rồi hai năm liên tục, khi mẹ chưa hồi phục sau cơn bạo bệnh, con ở nhà bú vú da của nội.

Ngày…

Ba con đến với người đàn bà và những đứa trẻ khác rồi. Ba đi. Bỏ mặc mẹ. Bỏ mặc con… Con ngây thơ nói: “Nhà không có ba, buổi tối thấy sợ lắm mẹ ơi!”.

Đừng sợ con trai! Con của mẹ có biết loài hươu không? Con vật con hay xem trong chương trình Thế giới động vật đấy. Hươu mẹ đứng để đẻ con, hươu con bị rơi từ trên cao nhưng hươu mẹ đã không cho nằm bẹp mà đá mạnh, bắt hươu con phải đứng dậy, đứng dậy được rồi hươu mẹ lại đá cho hươu con ngã rồi lại lòm còm tự đứng. Những lần vấp ngã sẽ giúp con người ta có thêm sức mạnh để đứng lên!…

Ngày…

           Sau chấn thương não, mẹ bệnh hoài, bệnh suốt nên mong con cố gắng học thật giỏi để trở thành bác sĩ. Là bác sĩ để có thể làm cho mắt trái của mẹ phục hồi thị lực, làm cho một bên vai và tay của mẹ hết đau, làm cho tim mẹ không phải yếu ớt đập và mẹ không phát lãnh co giật nữa mỗi đêm.

Con bảo, con thích làm nhà du hành vũ trụ. Ừ, thế cũng được, hãy sống với đam mê của con, mẹ không ép uổng, miễn đó là một đam mê sáng suốt.

Ngày…

          – Mẹ có chồng đi!

          – Có chồng làm gì?

          – Con thích có ba ?

          – Có ba làm gì?

          – Để con có em.

          – Rồi cái gì cũng ưu tiên cho em, con sẽ buồn đó!

          – Thì con cũng nhường cho em luôn!

          Con trai thích có ba, có em, mẹ cũng thích chứ nhưng… chuyện đó đâu phải cứ thích là được.

          Ngày…

Lại sắp đến Tết rồi. Bốn mùa xuân qua, bữa cơm tất niên chỉ có hai mẹ con. Nhớ cái Tết năm ngoái, mẹ chở con xuống khu vui chơi dưới thành phố. Con bảo thích ngồi tàu lượn, mẹ sợ không dám ngồi. Con trai của mẹ hồn nhiên nói “Giá có ba, con sẽ đi tàu lượn với ba!…”.

Mẹ chỉ biết thở dài.

Ngày…

Mẹ ơi! Chừng nào mẹ với bác làm đám cưới!

– Không được đâu con, người ta không cho mẹ với bác làm đám cưới? ( Không lẽ nói với con, chỉ yêu thôi, mẹ sợ hôn nhân, mẹ sợ người ta không yêu thương con trai của mẹ.)

  • Ai không cho?
  • Thầy bói!

 – Chẳng lẽ thầy bói nói con học giỏi, thế là con cứ vui chơi không học hành, vậy là con sẽ giỏi hả mẹ? Thầy bói nói không đúng đâu! Cưới nhanh đi mẹ, sắp đến Tết rồi!

– Tết thì có liên quan gì chuyện mẹ cưới chồng?

– Con muốn đi tàu lượn với ba!

(Con ơi, thực tình thì mẹ yêu người con gọi là bác nhiều lắm. Yêu tới mức tôn thờ. Mẹ cũng ao ước, giá bác là chồng đấy chứ. Nhưng mẹ sợ lắm… sợ lại bị bỏ rơi … sợ con mẹ khổ…)

Ngày…

          Tháng Chạp, ngày con chào đời. Sinh nhật 9 tuổi con có vui? Có thích quà bác tặng? Chiếc xe tải khủng đó bác đã nhờ người quen gửi từ thành phố về đấy. Hồi sáng, lúc con ti toe khoe chiếc xe với mấy chiến hữu của mình, bác đã nói nhỏ với mẹ “Yêu con trai quá! Hay mình về ở với nhau đi em!”. Mẹ đợi lời cầu hôn giản dị này lâu lắm rồi. Nhưng giờ thì mẹ chưa có câu trả lời. Mẹ có nên chia sẻ mình với một người khác ngoài con không???

  1. Nhật kí của con

Ngày…

Người lớn rõ chán. Nhiễu sự khiếp. Hễ thấy mình là sờ đầu hỏi “Ba có về thăm không?” “Thấy ba chở đứa khác có tủi không?”, “Buổi tối có ai tới làm bạn với mẹ không?”. Ôi trời, một ngàn câu hỏi kết thúc bằng chữ “không”… Nhiều lúc bực mình muốn quát “Rảnh quá ha? Cứ hỏi chuyện của người khác!”. Tưởng mình là con nít không hiểu mọi người đang ám chỉ chuyện gì chắc – mình là cậu bé 9 tuổi rồi nhé. Thương mẹ gớm!

Ngày…

 Mình không thích kiểu tóc đầu đinh. Những cọng tóc cụt lủn cứ dựng đứng lên như lông nhím, nhìn y chang mang gai trên đầu. Chán chết đi được. Mấy cọng tóc ho lao bí đao. Không thích nhưng cứ tới tiệm là dặn bác Hòa cắt cho con thật ngắn, thật đinh. Những cọng tóc ngỗ ngược, mọc nhanh khiếp. Thằng Hiệp phản bầm ngồi bên cứ bảo: “Tóc quăn, điếm lát!”. Giá mình có ba thì đừng hòng đứa nào trong lớp dám chọc ghẹo, ba sẽ nhéo tai thật đau cho chúng biết lễ độ.

Ngày…

 Mẹ không ngủ. Lại khóc. Đừng buồn nữa mẹ ạ! Con không tủi khi thấy ba đứng ở cổng trường nhưng để đón bạn học của con chứ không phải là con đâu. Con tự đi bộ về được mà. Con có buồn. Nhưng chỉ một chút xíu xiu thôi. Mẹ mới tội nghiệp chứ không phải con. Máy bơm nước hư, cái cửa sứt chốt, bóng điện cháy, con rít bò vô nhà… Mẹ xăng xở, làm không được, mẹ khóc. Con không muốn nhìn mẹ khóc.

Ngày…

          Mình thích chơi rô bốt. Bác tặng mình con rô bốt thật hoàng tráng. Bác chơi đàn thật hay, mình sẽ học đàn. Bác chỉ mình học, dạy mình ăn, bày mình nói. Mỗi lần bác kéo mình lại hôn vào má, mình cảm thấy thật hạnh phúc. Mình muốn gọi bác là ba.

          Ngày…

          Nhà thật ấm áp mỗi lần có bác đến chơi. Mẹ vui lắm, cười nhiều lắm. Chưa bao giờ mình thấy mẹ cười đẹp và hiền đến vậy. Sao mẹ và bác không làm đám cưới nhỉ? Sắp đến Tết rồi.

Ngày…

 – Bác ơi! Gần đến Tết rồi, bác có thích không?

– Con có thích Tết ?

– Không, vì chẳng có gì vui?

– Tết thế nào mới vui?

– Tết có ba mới vui. Bác ơi! Bác làm ba con nghen?

Hồi sáng mình đã nói với bác thế đấy. Tết này nhất định phải ngồi tàu lượn. Phải hối mẹ cưới chồng gấp mới được./.

 

Truyện ngắn

Nguyễn Thị Bích Nhàn

Trường THCS & THPT Võ Văn Kiệt, Sông Hinh, Phú Yên

Bạn nên đọc

Giá vàng ‘bất động’ trong Lễ Tạ ơn  

Giá vàng trong nước hôm nay (24/11) đã chững lại đà tăng của 2 ngày …

%d bloggers like this: